婢，魏孺人媵也。生女如兰，如兰作，又生一女，亦作。予尝寓京师，作《如兰母》诗。嘉靖丁酉五月四夫作。葬虚丘。事我而不卒，命也夫！ 婢初媵时，年十岁，垂双鬟，曳深绿布裳。一夫天寒，爇火煮荸荠熟，婢削之盈瓯，予入自外，取食之，婢持去不与。魏孺人笑之。孺人每令婢倚几旁饭，即饭，目眶冉冉动，孺人又指予以为笑。 回思是时，奄忽便已十年。吁，可悲也已！
古诗原文
白话译文
我客行万里之外，孤身漂泊于苍茫大海之滨。五岭常年炎热郁蒸，百越之地多山多瘴气。加上身心劳顿，因而染上疲惫之疾。上古名医桐君、雷公早已远去，砭石疗疾之术也难以寻访。独自对影自怜，泪湿衣襟，满心惆怅。毗城有位德高长者，是我平生所敬仰之人。幸得大因缘，承其教诲，勉励我深修回向。心念需靠修行来调伏，于此体悟诸法实相。水中泡沫本不可触摸，乾闼城也不过是虚幻之景。所谓"生"并非终极真理，"我"也皆是虚妄之相。追求本不可得，又有谁真正承受业障？诚然啊，大医王（佛陀）之力，其功德确实难以估量。
词语解释
查看译文中的关键词语详细解释
相关诗词
查看与本诗主题相关的其他诗词
哲理思考
探讨译文中蕴含的哲理和思考
译文演变
了解不同历史时期的译文版本
注释
- 魏孺人：归有光的妻子魏氏，“孺人”为明代对七品官妻的封号。
- 媵（yìng）：古代陪嫁的婢女。
- 如兰：婢女所生之女，早夭。
- 作：夭折，死去。
- 嘉靖丁酉：明世宗嘉靖十六年（1537年）。
- 虚丘：荒丘，指无主之地，暗含凄凉之意。
- 爇（ruò）火：点火。
- 荸荠（bí qí）：水生植物，可食。
- 瓯（ōu）：小盆。
- 冉冉：缓缓地，形容眼珠转动的样子。
- 奄忽：迅速，忽然。
诗歌赏析
全诗以病中自述为线索，融合旅途艰辛、身体病痛与精神困顿，最终归于佛理觉悟。语言清峻，意象苍茫，情感由哀伤转为超脱，体现隋代文人融合儒释思想的典型特征。诗中大量运用佛教典故与术语，使哲理与抒情自然交融，结构严谨，由景入情，由情入理，层层递进。
艺术手法
运用了对比、象征等修辞手法
情感表达
表达了诗人对人生的深切感悟
文学价值
在文学史上具有重要地位
名家点评
历代文人学者对此诗评价很高
创作背景
王胄为隋代诗人，曾随炀帝南巡或任职南方，此诗应作于其因公务或流放途经闽越（今福建一带）时卧病所作。隋代佛教兴盛，士人多习佛理，王胄身处南方湿热之地，身染疾病，遂借病抒怀，依托《维摩诘经》"净名"（维摩诘之号）之旨，表达病中对人生虚幻、心性修持的体悟。
历史背景
查看这首诗创作时期的历史背景
相关事件
查看与这首诗创作相关的重大历史事件
诗人心境
了解诗人创作这首诗时的心境和情感状态
文化背景
了解这首诗创作时期的文化环境和社会风貌
艺术特色
1
白描手法
不事雕饰，以朴素语言刻画人物，细节传神。
2
细节传情
“削荸荠不与”“目眶冉冉动”等微小动作，展现人物性格与情感互动。
3
今昔对照
由回忆切入，再回到现实，突出时光飞逝与生命无常。
4
语言简净
全文无华丽辞藻，却情真意切，体现“不事雕琢而自有风味”的散文美学。
主题思想
通过追忆婢女寒花的生平琐事，表达作者对早逝生命的深切哀悯，对家庭离散、人事无常的无限感伤。文章以“命也夫”作结，既是对寒花“事我而不卒”的无奈慨叹，也折射出作者对人生短促、命运难测的哲学思考，体现了归有光散文“以情动人、以简驭繁”的核心精神。